Journal M

Foto: dokumentasi pribadi Plak. Sebuah kartu domino dibanting di atas meja. Bersamaan dengan itu, seseorang tertawa puas. Tiga orang lain yang ada di dekatnya tampak mengeluh. Di tangan ketiga orang yang mengeluh itu, masih memegang kartu domino. Salah seorang diantaranya tampak ditertawakan. Pasalnya, kartu yang ia pegang adalah double enam, nominal paling besar dalam permainan domino. “Hahaha, kenapa kau simpan terus itu rel kereta-kartu double enam-.” “Gara-gara kalian halangi, jadi saya simpan ki, hahaha” Keempat orang itu memang sudah sedari tadi asyik main kartu. Selepas magrib, mereka sudah berkumpul. Yang tertawa puas bernama Ruddin. Yang ditertawakan ialah Kasman. Sedang sisanya ialah Ralla dan Nompo. Mereka berempat adalah para pedagang di atas trotoar di pinggir jalan utama kota. Ruddin adalah yang tertua dari mereka. Setahun lagi, usianya genap enam puluh tahun. Dari mereka berempat, Ruddin pula yang pertama berjualan di atas trotoar di pinggir jalan

sumber gambar: https://publicdomainvectors.org Di kamar kost yang berantakan, kau merebahkan diri. Irama musik berdentum keras dari komputer jinjing di atas meja. Rupanya kau tengah mendengar lagu dari kelompok musik favoritmu, Nirvana. Lirik lagu berjudul ‘smells like teen spirit’ masuk ke telingamu dan berputar terus hingga ke otakmu. Sekali-kali kau ikut bernyanyi. Mengeraskan suara pada bagian yang cukup mudah untuk diucapkan; Its fun to lose and to pretend ... Hello, hello, hello, how low ... I feel stupid and contagious Sisanya kau tampak merenung dan matamu menatap langit-langit kamar kos yang ukurannya hampir sama dengan pos satpam di pintu masuk 1 kampusmu. Entah apa yang kau pikirkan saat itu. Nampaknya kau sudah lama tidak mengurus dirimu. Bajumu tak pernah kau ganti. Itu-itu saja dan masih sama sejak terakhir kita berjumpa di warung kopi satu bulan yang lalu. Ah, tentu saja kau tidak ganti baju, pakaianmu yang lain sepertinya memang tidak ada